Tühjad tänavad üksikute varaste jalutajatega. Isegi ükski kass pole veel oma aknavaatluste tööpäeva alustanud. Ainult kalameeste suurkogu järjekordne päev jõel on kindlasti juba alanud. Astud tuppa ja ühtlasi ajas tagasi - kohvik nagu elutuba, mida sul kunagi olema ei saa. Anfilaad, kahepoolsed tahveldisega uksed, pottahjud, vanad puidust topeltaknad, laudpõrand, veranda, sinised viini toolid nagu veebruaritaevas. Koht, kus värvide ja mustrite kasutamisel pole kõheldud...